【作者：侯■】

  上期回放：

  早在三年困难时期，父亲就习惯利用休息日做些家务活儿。

  在以后，父亲在信中给我讲他们干校的各种趣闻乐事。其中两则令我至今难忘。其一叫做“中国的卫星不出国”，说的是一天晚上，收音机里传来中国人造卫星上天的消息，大家都很兴奋，聚在打谷场上，仰天巡视，指点猜测。内中一位上年纪的“五七”战士一手指着天上，对众人说：“你们看，咱们中国的卫星就是不一样，它不出国。”其二叫做“我撒泡咚”，说的是，一天干完活儿收工，大家排队回宿舍。一人走在队尾，跟前边的人说：“你们先走，我撒泡……”“尿”字还没出口，只听“咚”的一声，跌进水渠。众人闻听跑回来，七手八脚将他搭救上岸。自此，凡有人小便，只说“我撒泡咚”，他人便会意。

  １９７０年春天，我住北京，像大多数“知青”一样，要等到天气暖和地里化冻再回内蒙。一天傍晚，我家的邻居——京韵大鼓艺术家白凤鸣先生的老伴儿金蕊蝉找到我，说白先生病在河南干校，通知家属去接人。问我是否可以陪她去一趟。母亲私下对我说：“她都５０多岁了，又有高血压，没人陪着，路上出事怎么办？”我就应下了。其实，我是有私心，想利用这个机会到干校顺便看看父亲。我们乘火车来到了河南的一座小城——漯河。这里距离父亲所在的“干校”只有几个小时的路程了。病人的情况还不稳定，还要在医院观察两天。我就想利用这个时间去看看两年不见的父亲。不期在城中遇上正管父亲的军代表。他不仅拒绝了我的探亲要求，还厉声告诫：“要不是有党的政策，像侯宝林这样的‘反动学术权威’早就被贫下中农糟蹋死了（原话，一字不差）！”我听了这话，心里很沉重，但还是忍不住替父亲辩解，说父亲如何出身贫苦、如何在６０年代就带领全家老少学习毛主席著作……军代表不耐烦地打断我：“你不知道毛主席说过‘既要反革命，就要有反革命的两手’吗？他当然不会在你们面前暴露他的反革命真面目，你要趁早和他划清界线。”由此，我才得知父亲在干校的日子一定过得很艰难，可是他在给我的信中写的却是那么轻松……

  一晃过去二十多年了，父亲离开我们也已经一年有余。每当我回忆起父亲的教诲，就不禁想起内蒙古草原上拂晓的鸡鸣、暮色中的炊烟、雨后空气中散发的泥土芳香。每个人一生或许都有几件为之后悔的事，而我终生不悔的是那四年如泣如歌、浪漫而艰辛的生活，它把我从一个幼稚的中学生，锻炼成了一个坚强的人。有了那样的经历，有了对生活的向往和追求，有了对人、对大自然的那份真爱，在人生的旅途中难道还有什么不可逾越、不能战胜的吗？后来父亲写信让我打听一下，买一台压砖的机器要多少钱，因为我曾经告诉他，我们村里最累的活儿是打砖坯。他说将来买一台，再带上母亲一起来投奔我，下辈子就安心做个农民了……

  从小到大，父亲对我从来不使用生硬的说教，而总是以自己的一言一行，默默地树立榜样。父亲去世前曾对我们大家说：“中国有句老话，叫做‘巧人是拙人的奴’，无论怎样，我还是愿为人奴。”这句话无疑道出了父亲一生为人行事的主旨。几千年的人类文明，不正是由无数的巧人、智者的无私奉献，社会才发展到今天的吗？感谢上苍让我有这样一位好父亲，我要学他——不计小利、不恤小耻、豁达大度、甘为人“奴”！

  下期预告：本报下期起，开始连载重庆出版集团出版的《黑夜给我黑色的眼睛——的哥记事》，这是这段“的哥”生涯的真实写照。作者马路虾，原名夏飏，他将生活变成文字，从普通“的哥”生活到充满争议的职业道德，从令人叫绝的察言观色揽活到令人称奇的防抢方法。他用生动幽默的语言，把看似无趣的故事讲到让人捧腹。别以为的哥只是嘴皮子厉害、能侃，文采出众的大连“的哥”上网写起自己拉活儿遇到的故事，也成了论坛里的热门帖，的哥也被众人“仰视”。小说以王小波式的犀利＋东北人的豁达幽默＋的哥的城市猎人视角来讲述生活，非常真实，调侃中见真情，幽默里透辛酸。真正来源于生活，而又高于生活。